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Traduction, réalité et fiction dans le
désert mauve de Nicole Brossard
Patricia Godbout
NOTE DE L’ÉDITEUR
Version originale française de :
« Übersetzung, Realität und Fiktion : Nicole Brossards Le Désert mauve », trad. Carola
David, dans Klaus Kaindl et Ingrid Kurz dir., Machtlos, selbstlos, meinungslos ? 
Interdisziplinäre Analysen von ÜbersetzerInnen und DolmetscherInnen in belletristischen 
Werken, Vienne, LIT-Verlag, 2010, p. 119-126.
1 Dans un article portant sur « Le traducteur, personnage de fiction », Daniel Simeoni
jetait un regard sur des romanciers étrangers contemporains mettant en scène cette
figure du passeur qui, invisible hier encore, écrivait-il, « est devenu figure centrale de
la création »(2004 : 24) : cette remarque fait allusion à une évolution du personnage du
traducteur dans la fiction contemporaine, évolution que j’ai entrepris d’étudier dans un
projet  de  recherche  en  cours  visant  à  dresser  le  portrait  du  traducteur  et  de  la
traductrice tel qu’il se dégage des œuvres littéraires écrites par des auteurs québécois,
de  langue  française  et  anglaise,  depuis  1960.  En  guise  d’entrée  en  matière,  je  me
propose  d’étudier  quelques  personnages  significatifs  de  traducteurs  dans  la  fiction
québécoise avant 1960.
2 Jacques Poulin est un exemple d’auteurs qui ont pratiqué la traduction et créé dans leur
fiction des personnages de traducteurs. Les traducteurs fictifs que créent ces auteurs
témoignent  souvent  des  questionnements,  angoisses  et  frustrations  de  l’écrivain-
traducteur. Toutefois, dans le cas du roman plus récent de Poulin intitulé La traduction 
est une histoire d’amour, l’écrivain- traducteur cède le pas à l’écrivain qui sait apprécier
tout le soin mis par sa traductrice (en l’occurrence la traductrice littéraire canadienne
bien connue Sheila Fischman) à rendre ses romans en anglais. Pour son roman Le Désert 
mauve, Nicole Brossard a affirmé s’être inspirée entre autres, des échanges qu’elle avait
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eus  avec  Patricia  Claxton,  traductrice  vers  l’anglais  d’un de  ses  romans  précédents
intitulé  French Kiss.  Pour faire  écho au titre  du roman de Poulin,  on peut  dire  que
Brossard a créé dans Le Désert mauve une traductrice, nommée Maude Laures, qui vit
une  histoire d’amour avec  le  roman  qu’elle  a  entrepris  de  traduire,  celui  de  Laure
Angstelle.  Comme  le  note  Anne-Marie  Wheeler :  « Non  seulement  l’auteure  et  la
traductrice  partagent  l’amour  des  mots,  mais  Maude  Laures  tombe  amoureuse  de
l’usage particulier qu’en fait Laure Angstelle » (Wheeler 2003 : 445).
3 J’aimerais justement me pencher sur cette œuvre qui a joué un rôle indéniable dans la
redéfinition du paradigme de la traduction dans les lettres québécoises.  J’estime en
effet que Le Désert mauve a contribué à redéfinir la traduction non plus seulement en
termes linéaires, mais comme entrelacement du corps du texte à traduire et du corps
du texte traduit.
 
Un livre à traduire
4 Rappelons quelles sont les parties principales de ce livre de Nicole Brossard :  il  y  a
d’abord le roman « Le Désert mauve », par Laure Angstelle (qu’on dit être publié aux
Éditions de l’Arroyo), roman qui a sa pagination propre, le livre à traduire (le projet de
Maude Laures) et enfin, la « traduction » elle-même, « Mauve, l’horizon ».
5 Dans ce roman de Laure Angstelle écrit à la première personne, la narratrice, Mélanie,
quinze ans,  a  compris  que « [l]a  beauté est  avant la  réalité »  (p. 36).  Elle  enjoint  sa
lectrice de ne pas laisser la réalité la divertir d’elle-même, de ne pas laisser celle-ci
« empiéter sur les êtres comme une distorsion tragique de la beauté » (p. 36), de ne pas
céder « devant l’aura tragique » (p. 40). Cette lectrice et traductrice en puissance a tôt
fait de comprendre que la « beauté antérieure »est aussi donnée comme étant celle du
livre à traduire : « Vous m’êtes antérieure » (p. 140), dit la traductrice à l’auteure.
6 Mélanie roule à vive allure dans le désert, dans la « Météor » de sa mère. La lectrice doit
monter, elle aussi, à bord de la Météor, où elle expérimentera la peur, la soif, le désir, le
mauve.  « Comment  pourrais-je  déserter  Mélanie ? »  (p. 154),  se  demande-t-elle  –  à
l’instar de la narratrice, auteure, traductrice.
7 Le sens des mots est sans cesse interrogé : celui de désert en particulier. Ce dernier est à
la fois vrai, dangereux (p. 30) – là où l’écriture se perd – et à la fois contrepoids à la
réalité, espace permettant les longueurs dans la pensée (p. 37) ; il est aussi chaleur qui
rend les êtres vivants (p. 37). En ce cas, « la chaleur » de l’écriture redonne vie au mot
« vivant »  lui-même – grâce à  cette  articulation nouvelle  qui  en fait  un attribut  du
complément d’objet.
8 Avec la deuxième section du roman intitulée « Un livre à traduire », « l’histoire » se
poursuit sous la forme de réflexions sur l’écriture et sur la lecture aussi bien que sur la
traduction, opérations toutes englobées dans « l’acte ininterrompu de l’interprétation »
(p. 58).  Maude Laures,  la  traductrice,  n’en a  pas  moins saisi  qu’elle  est  la  troisième
personne (après l’auteure et la lectrice).  Elle sait  que traduire arrive au terme d’un
processus :  « nommer, […] converser longuement […] jusqu’à […] la […] tentation de
traduire » (p. 56). Il y a la nécessaire séduction exercée par le livre à traduire. « Maude
Laures s’était laissé séduire, ravaler par sa lecture » (p. 59), écrit Brossard. Ravaler, au
sens de ramener à la beauté. Traduire, c’est ainsi être un faire-valoir, un faire-avaler, un
faire-ravaler.
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9 Studieuse, Maude Laures s’applique à colliger des indices de son désir du désert qui la
rendra diserte à son tour. Il lui faudra trouver le chemin qui va de Maude Laures au
monde de Laure, il lui faudra monter à bord de la Météor. La rapidité sera nécessaire
pour que – comme l’écrit Brossard en prenant ici un accent bermanien (je pense ici plus
particulièrement aux préoccupations sourcières de Berman telles qu’exprimées dans La 
traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, 1999) – Maude Laures « recouvre chaque mot
d’un autre mot sans que le premier ne sombre dans l’oubli » (p. 65).
10 Il lui faudra aller au-delà de la réciprocité, de l’aller-retour, de la lecture à rebours – qui
est de toute manière chose impossible. Car si « Mauve, l’horizon » force un retour sur le
« premier »texte  (« Le  Désert  mauve »),  l’« Angle »  de  lecture  sera  nécessairement
différent. La lectrice du livre traduit advenu se trouve ainsi, bon gré mal gré devant
deux états d’un même manuscrit – deux états proches de l’Arizona.
11 Le risque qu’il y a à entrer dans le désert est grand. La traductrice a la peur au corps.
Elle est tenaillée par la peur panique, l’angoisse, de se substituer à l’auteure du livre à
traduire. Le mot de Maude Laures avalera-t-il le mot de Laure Angstelle ? Ainsi, la peur
est présente aussi bien dans l’écrire que dans le traduire. Comme le note très justement
Anne-Marie Wheeler : « La panique du traducteur confronté à l’acte d’interpréter une
langue dans une autre devient le prolongement de la crainte ressentie par l’auteure
transposant d’abord sa peur » (2003 : 444).
12 Mais  dans  les  deux  cas,  c’est  une  peur  porteuse  d’un  livre  à  venir  (Blanchot).  La
traductrice tremble d’être la mère porteuse du livre d’une autre. Mais ce qui pouvait se
lire au départ comme un rimbaldien dérèglement de tous les sens (p. 58) devient ici,
dans  le Mauve,  un  exercice  en  souplesse  qui  nettoie  la  peur  (p. 59).  La  méthode de
travail décrite vaut d’ailleurs pour l’auteure comme pour la traductrice : il faut faire
des fiches, annoter les pages selon un code de couleur (noir incompréhensible, jaune
familier, etc., p. 169) – qui fait écho au sonnet rimbaldien des « Voyelles ». Il faut isoler 
la réalité, l’insonoriser (p. 157), braquer ses pensées sur l’horizon, afin que la beauté qui
précède  procède  (p. 161).  Être  en  voie  de  traduction,  c’est  devenir  cette  passagère
assoupie qui se voit en rêve au volant de la Météor.
13 On aura compris  qu’on ne s’encombre pas longtemps de préséances dans le  désert.
Certes, on a recouru aux formules d’usage pour reconnaître que si « [t]out avait […] été
possible dans la langue de l’auteure », la traductrice devrait, dans la sienne, s’armer de
beaucoup de patience (p. 59). On a même affirmé haut et fort que la traductrice n’avait
aucun droit, ayant « choisi la tâche difficile de lire à rebours » dans sa langue ce qui,
dans celle de l’auteure, « coule de source » (p. 142f.). 
14 Mais la primauté omnisciente de l’auteure a tôt fait d’être remise en question : « Peut-
être  [Laure  Angstelle]  n’avait-elle  jamais  connu  le  désert »  (p. 90),  soupçonne  la
traductrice Maude Laures. De sorte qu’en dépit de l’antériorité de la beauté, outre la
linéarité de l’avant et de l’après, une autre figure se dessine, se profile : c’est celle du
zeugme,  de  l’accouplement  des  mots  avec  économie  de  moyens.  On  en  trouve  un
exemple à la fin du roman, lorsque dans « Mauve, l’horizon » Mélanie affirme, sous la
plume de Maude Laures, qu’elle n’a « jamais cessé de croiser le fer et le sentiment »
(p. 191).
15 Ce zeugme serait emblématique, à mon avis, de ces « étranges accouplements » entre
livre à traduire et traduction à finir. Il serait à l’image de cette « forme nouée d’une
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double présence » (p. 190), celle de deux femmes ensemble : la mère de Mélanie assise
sur les genoux de son amie Lorna, dans le regard de la narratrice et le nôtre.
 
Tensions entre réalité et fiction
16 La traductrice fictive dans cette œuvre est intéressante à plus d’un titre, en raison tout
particulièrement  de  sa  façon  d’interroger  le  rapport  entre  réalité  et  fiction.  Selon
Beverley  Curran,  la  lecture  que fait  Maude Laure  du roman de  Laure  Angstelle est
précisément l’occasion d’un dialogue entre réalité et fiction (cf. 2000 : 173). En cours de
travail, la traductrice en vient en effet à se demander comment aurait pu être évitée la
fin  brutale  que  connaît  dans  le  roman  de  Laure  Angstelle  le  personnage  d’Angela
Parkins. Cette interrogation débouche sur une réflexion sur le langage. « Maude Laures
veut débattre de la mort d’Angela Parkins, mais pas du point de vue d’un lecteur »,
souligne Curran (2000 : 174). Elle deviendrait l’un des personnages du roman de Laure
Angstelle,  elle  deviendrait  Angela  Parkins.  Mais  l’auteure  la  ramène à  la  réalité  de
l’homme qui tue parce qu’il ne peut supporter l’amour lesbien. Il n’y a donc pas, dans le
récit lui-même, de sentiers qui bifurquent à la manière de Borges. Le texte n’en crée pas
moins  un  univers  fictif  et  langagier  s’inscrivant  contre  « cet  homme  [qui]  existe »
(p. 142) « dans les personnages d’une femme écrivant, d’une femme lisant et de femmes
parlant, leur présence dans la fiction produisant un effet chaque fois que ce livre est
entre les mains d’une lectrice » (2000 : 176). La traduction du Désert mauve en plusieurs
langues, de surcroît par des femmes dans le cas de l’anglais et de l’allemand, prolonge
cette transmission.
17 Comme  le  précise  Wheeler :  « Pour  N.  Brossard,  l’une  des  énigmes  majeures  de
l’écriture réside dans le point où langue et réalité s’opposent, comme cela est mis en
évidence par le processus de traduction » (2003 : 440). Ainsi, N. Brossard prend-elle le
parti d’investir la langue, avec toutes les difficultés et même la violence qui lui sont
inhérentes.  Elle invite ses lectrices à prendre conscience de la puissance que recèle
celle-ci (2003 : 443). Le thème de la traduction devient donc pour N. Brossard l’outil
métaphorique qui lui permet d’explorer le rapport des femmes à la langue, de mettre
en relief la difficile prise de parole des femmes dans l’espace- temps du langage.
18 Cette tension se trouve répercutée d’une manière différente dans une autre œuvre de
fiction québécoise mettant en scène une traductrice : il s’agit du roman Traductrice de 
sentiments d’Hélène Rioux (1995) dans lequel la narratrice souffre d’avoir à rendre en
français  la  parole  d’un  tueur  en  série  dont  elle  traduit  l’autobiographie.  Chez  N.
Brossard, la traduction est employée plus métaphoriquement, pour ainsi dire, à cause
de la tonalité poétique du roman et de la réflexion induite par la traduction du français
au français qui s’opère dans le roman. Mais le fait que H. Rioux donne la parole à une
traductrice aux prises avec le discours d’un homme violent n’en est  pas moins une
façon d’amener un questionnement sur le rapport de la femme au langage. On pourrait
également évoquer la difficulté d’avoir à traduire certaines poésies misogynes dont fait
état, dans Re-Belle et Infidèle (1991), Suzanne de Lotbinière-Harwood, qui est par ailleurs
la traductrice vers l’anglais du Désert mauve de Nicole Brossard.
19 En outre, dans le contexte linguistique propre au Québec, la traduction du français au
français sur laquelle repose l’œuvre s’avère digne d’intérêt. Loin d’être une stratégie
pour  refuser  l’altérité  de  la  langue anglaise  comme on pourrait  le  croire  de  prime
abord, ce choix d’écriture permet au contraire de dépasser l’habituelle tension entre
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l’anglais  et  le  français  pour  explorer  l’hétérogénéité  propre  au  français  (cf.  Suchet
2009).  Ce  serait  également  une  manière  de  souligner  la  multiplicité  des  paroles
féminines.
20 Ainsi,  bien  que  la  traduction  intralinguale  soit,  on  le  sait,  l’un  des  trois  types  de
traduction définis par Roman Jakobson dans ses Essais de linguistique générale (1963 :
79),  l’emploi  potentiellement  discutable  du  mot  « traduction »  pour  désigner  la
reformulation  en  français  qu’effectue  Maude  Laures  du  roman  écrit  dans  cette
« même » langue par Laure Angstelle n’est pas la seule manifestation du caractère fictif
de  la  traduction  dans  Le Désert mauve.  En  effet,  du  fait  de  la  connotation  négative
attachée, tout au long du roman, au mot « réalité », une sorte d’alliance se noue dans
l’œuvre entre traduction et fiction, ces deux termes se liguant pour créer un espace
d’écriture  habitable  qui  en  viendra  progressivement  à  faire  partie  de  la  « réalité ».
Notons  d’ailleurs  que  la  réduction  délibérée  –  ou  le  brouillage  –  de  l’illusion
référentielle fait partie des pratiques avouées d’écriture de Nicole Brossard (Paranhos
2007 : 13).
21 Un rapprochement s’opère ainsi entre la traduction et la parole féminine, lesquels sont
traditionnellement,  rappelons-le,  deux  discours  ancillaires.  La  crainte  ancestrale
éprouvée à l’égard du traducteur – le plus souvent attribuée au potentiel de traîtrise de
son activité – est mise en parallèle avec celle que génère la parole féminine, souvent
associée à la séduction, mot qui, au sens strict, signifie détournement du droit chemin.
Toutefois,  dans  maintes  réflexions  traductologiques,  la  place  subalterne  de  la
traduction de même que le rapport hiérarchique auteur- traducteur sont mis en cause ;
la  traduction  représente  au  contraire  le  potentiel  d’ouverture  de  l’œuvre  tout  en
constituant  le  lieu  par  excellence  de  réflexion  sur  la  langue  (Benjamin  2000).  On
observe un développement réflexif parallèle dans les études féministes, où il y a prise
de conscience du pouvoir de la langue et de l’importance, pour les femmes, d’investir
cet espace. Le fait que ces deux champs de réflexion coïncident dans Le Désert mauve en
décuple indubitablement la portée.
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